向我的第二个宝宝道歉
你好。
不要惊慌。你还不知道我是谁。
这里有一个提示:你还没有出生,而我已经必须向你道歉了。
你能猜到吗?我的名字是约翰,我是你的父亲。我相信你会遗憾地了解到,感到抱歉是我的一种习惯。我总是在道歉,害怕我冒犯了某人。这是因为我是一个希望一直被喜欢的人。即使是可憎的人。即使是我永远不会见到的历史人物。即使是陌生人和孩子,自然也包括你。
这里有一个例子。有一天,我和我3岁的女儿在一个游乐场。你肯定对我的女儿很熟悉吧?在公开场合,我称她为 "夏琳"。
在你出生前的这个春天,在操场上,夏琳希望使用某种操场结构。那是一种开瓶器式的火柱。当时,有两个女孩一起盘旋而下,她们的腿交缠在一起。
她们只是5岁的孩子,以儿童--有些儿童--能够达到的那种无意识的方式相互拥抱。他们笑着,笑着,当他们往下走的时候,他们完美地联系在一起。
我和夏琳看着他们,在这里我想用副词 "闷闷不乐"。我们都是安静的人。羞涩的人。我们不怎么和别人纠缠在一起。我们手拉手,但我们各自都很孤独。夏琳静静地说:"我在等待轮到我。"
一段时间后,我介入了。我解释说夏琳现在希望轮到她,而那些年长的女孩则不情愿地分手了。很自然地,我道歉了。夏琳走过去,我把她抬到了上面。但我并没有让她走。我抱着她一直往下走,引导她摔成一个缓慢的、结结巴巴的滑梯,这对每个人来说都是明显的不愉快。
我转身看向那些年长的女孩,她们正怀疑地观察着我。"她需要我的帮助,"我解释说,"因为霍格米娜只是一个3岁的孩子,一个小姑娘。她不是一个大姑娘,就像你们俩一样。"
我的女儿比我更有礼貌,她默默地让这事过去了。但当我们回到家时,夏琳却让我说了出来。她问,我为什么要向孩子们道歉?还有,我为什么要压制她,叫她 "小姑娘"?为什么我觉得我必须这样做?
"你是对的,"我说。"我很抱歉。"
这不是一个好习惯,我不建议以这种方式生活,这是我写这封信的部分原因。
我也很抱歉,因为你的父亲,也就是我,是一个专业作家。
现在不要激动。对年轻人来说,这是一个往往看起来很兴奋、很有魅力的职业。对我来说,它也曾经如此。在我的生活中,曾经有一段时间,我也相信坐在美丽的草坪上,写读短篇小说,是很容易赚钱的。由于你很快就会知道的原因,我不知道任何更好的办法。
但对你来说,这一事实主要意味着你的大学教育将没有资金。当然,大学是存在最美丽的草坪的地方。但你将不能像我一样享受它们,因为你将被迫从事各种琐碎的工作(出于某种原因,我想象你在肉店里修剪牛腩),以支付你的教育费用--所有这些都是因为我想坐在树下,读《霍乱时期的爱情》。
因为我是你永远不可能成为的东西,也就是说,我是一个独生子女。我相信你永远不会原谅我们。但在你永远诅咒我之前,请听我解释。
多年来,许多人,包括你有两个姐妹的母亲,都问过我同样的问题。作为一个独生子女是什么感觉?我总是以同样的方式回答。"我不知道"。作为唯一的孩子是我所知道的一切。由于我没有比较的基础,我怎么可能将一种经验与另一种经验进行比较?
当然,我是出于礼貌。
事实上,我一直在比较,一直在让我的兄弟姐妹的同龄人接受冷静、冷静的分析和反思,只有独生子女才有安静的时间来培养这种分析和反思,同时看《神秘博士》而不用担心被打断。
而我的结论是不可避免的。作为一个独生子女要好得多,好得多。可能是世界上最好的事情。
抛开情感,兄弟姐妹总是一个残酷的数学问题,有限资源的不公平分配:现金、爱、关注、耐心、孤独。这在表面上是显而易见的--甚至我那些有兄弟姐妹的同龄人也知道这一点。这就是为什么他们一开始就问这个问题。
当他们问的时候,我可以看到他们眼中的恐惧颤抖,害怕一个诚实的答案。于是我就说,"我不知道"。只有独生子女才能承受这种情感上的慷慨。
作为一个独生子女,我已经习惯了某种生活方式。1971年,我出生在波士顿地区,父母都是成功的,但绝非富有的非作家。我父亲是三个孩子中的老大,我母亲是七个孩子中的老大,尽管在某些方面她也是一个独生子女。她比她的一个哥哥和五个姐妹大,最后两个姐妹来的时候,她已经20多岁了(双胞胎)。
她是否为我寻求她一直梦寐以求的隐私?还是她一直以自己的方式了解的孤独感?我们永远不会知道,因为她已经不在了。但在我3岁的时候,我们已经决定,我们的家庭永远不会变大,所以我们做了一件很自然的事情:我们搬到了一个有16个房间的房子。
我们在附近绿树成荫的布鲁克林的房子是我所住过的最大的房子,除了一个,我以后会告诉你的。它花了68,000美元。那是1974年的真金白银,我的父母不是轻易就能承受的债务。但是,这仍然是不到五千美元的一个房间。即使在你这个年龄,我相信你也能感觉到便宜的东西。
我们真的很孤独,就像独生子女的家庭总是很孤独一样。三个人的家庭就像一个三角形一样稳定,不太可能崩溃,每一个点都在加强和依靠其他点。不存在偏爱,不存在联盟,而是对三角形本身。我们一起去遥远的国家旅行,一起看电影,一起吃饭看公共电视。即使在一个可能需要25分钟才能找到另一个人的房子里,我们也被一个又一个的房间所束缚,与世界隔绝。
在它荒废了几年后,我征用了其中一个房间,用于练习单簧管和中提琴。这几乎概括了我作为一个独生子女的情况。只有独生子女才有能力去学习不是一种而是两种相对深奥的辅助乐器。当我说负担得起时,我说的不仅仅是实际的课程费用。当一个有兄弟姐妹的孩子拿起吉他、小提琴、钢琴这些渴望独奏的乐器时,他就会表现出自己的不安全感。但是,一个独生子女不需要这些游戏。独生子女得到了爱和营养、空间和时间的保证,他们可以自由地培养特异功能。
我无情地培养了它。我把头发留得很长。我穿着牛仔衬衫和连衣裙,带着一个公文包。我戴着一顶联邦帽。是的,在长发之上。正确地说,我的小学同学们把我看作是一种太空外星人。也许,我的不知名的孩子,这就是你认为我试图拯救你的东西。这种孤立无援和糟糕的时尚感。但是,不,我告诉你,这才是最好的。
在我进入高中的时候,我有一间卧室、一间浴室和一间用捡来的废品布置的客厅。我的双层床(是的,我有双层床! 为什么不呢?为什么不呢?只有我的想象力限制了这种不正常的过度!)被拆开,排列成一个L形的沙发;一盏绿色的阴影灯照亮了一台手动打字机,我在上面写信和短篇小说。我有一棵高大的蕨类植物(当时还是八十年代)。
一个没有匮乏的家庭中的独生子女是三个世纪以来启蒙运动理想的顶峰:理性、批判的头脑征服了匮乏和需要以及顺从的基本欲望。我是个好学生,也是个细心的儿子(因为我有什么需要证明或反叛的呢),我被信任,也很独立。我是一个放荡不羁的人,一个休闲的人,一个古怪的贵族。从世俗的烦恼中解脱出来,我把自己投入到我的激情和爱好中:老明信片和自学对位法。在一个没有匮乏的家庭中,唯一的孩子是西方文明的顶点。
但是,这当然不能持久。西方文明的顶点当然不能持久。
这是我答应过你的关于另一座非常大的房子的故事。
不久前,我参观了科罗拉多州阿斯彭周围山区的一座豪宅。
我在科罗拉多州作为象征性的文学幽默家出现在一个喜剧节上,我的一个朋友叫大卫,他是象征性的漫画家。一天晚上,一个我们不认识的人告诉我们,每个人都要登上包租的出租车,穿梭在高山上,在那里我们将享受阿斯本最富有的人的款待。我们说这很好。
我们穿过几条曲折的山路到达那里,然后我们的出租车在一条狭窄的车道上滑行。它就在那里:毫无疑问,荒谬的是,这是阿斯彭最富有的人的家。它看起来更像一个酒店,或者一个现代博物馆:一个巨大的尖顶门厅,墙上挂着玻璃和优雅的金色木材,双门打开,金色的光线洒在雪地上,两个高领的保安站在门口,戴着特勤局的耳机。
宴会已经在屋内汹涌而至。似乎没有主人在场。事实上,他甚至不在那里。我们认出了一个我们曾结识的舞台工作人员。"这是谁的房子?" 我问道。舞台工作人员回答说,这是当地一个名叫迈克尔-戈德堡的亿万富翁的家,他租赁了私人飞机,当约翰-克里和阿尔-戈尔碰巧经过阿斯彭时,他接待了他们。
大卫面带微笑地问道,迈克尔-戈德堡是否与世界著名的职业摔跤手有关,他只被称为 "戈德堡"。戈德堡已经不是他在摔跤界曾经的明星了,但你应该知道,他曾经有一段时间是职业摔跤冠军,是一个长期以来有点被遗忘的传统的最新的、最咆哮的、最诱人的犹太拳击手和斗士的化身。
"是的!"舞台工作人员确认。"他们是兄弟!"
大卫和我拿着饮料走来走去,思考着这一离奇的巧合,然后我开始注意到,在那些无价的绘画和雕塑中,有许多摔跤手戈德堡的照片,他穿着黑色的紧身衣,正在弯曲。当时我就想,这对兄弟一定有什么关系。这些大相径庭的巨人对彼此的感情一定很深,但同时也是一种竞争关系。他们之间有什么奇怪的竞争,从出生就开始了,刺激他们创造这些浮夸的珍珠......让一个人在山上建造宫殿,另一个人成为世界上最有名的犹太摔跤手?
我意识到,这不是一个独生子女的家。这是一个从一开始就为爱和关注而战的人的家,他可能在成长过程中不得不从他那巨大的、无所不包的兄弟的肌肉下颚中偷取食物,也就是他的生存之本!这就是一个人的家。
有一天,当我在波士顿时,我开车经过我长大的房子。尽管大多数事物在我们的记忆中都比在我们的现实生活中要大,但在这种情况下,这所房子似乎更大。部分原因是我知道我将永远无法向你或霍格米纳提供它。
我从只有童年到只有成年,惊讶地了解到,生活不会因为你活着而提供一套房间。相反,我的财富很早就来了--我不必竞争的自信和保证以及无限的资源。由于我已经成为最可恶的东西,一个职业作家,在很大程度上寻求重拾那些失去的放荡不羁的日子,我在所有这些方面的财富后来都减少了。部分原因是我是个独生子女,我真的只能负担得起一个。但是,我们却在接受另一个人,也就是你。
部分原因是我们采取这种飞跃,希望你能成为一名职业摔跤手--不仅仅是因为我们需要某种退休计划。或者,如果不是职业摔跤手,那么至少也是阿斯本最富有的人。霍格米纳可能就是那个摔跤手。或者,如果不是大亨或摔跤手,那么至少你可能是一个事实上不得不竞争的人,一个快乐、自信的人,他从童年的训练中,而不仅仅是从昂贵的治疗中了解到,不拥有每一种资源的全部是可以接受的;不接受世界上所有的爱,甚至容忍一点仇恨也是可以接受的;不需要在操场上或在信中向孩子解释自己。
但因为我是独生子女,还有一个纯粹自私的原因:我失去了勇气。
2000年,我母亲死于癌症,当时我还没有孩子,被信用卡债务缠身,虽然和你母亲结婚,但自己基本上还是个孩子。第二年,你母亲怀上了Hodgmina。你母亲过去和现在都是曼哈顿下城的一名高中教师。9月10日,随着霍格米娜出生的临近,我采访了一位漫画家,他对我们将把一个孩子带到这个世界上感到震惊。"他指出:"这是一个资源有限的世界。我们不应该因为想要孩子就生孩子。
第二天,我在电视上看到你母亲学校附近的建筑倒塌了。有几个小时,我联系不上她,不知道她在哪里,也不知道接下来会发生什么。突然间,孤独似乎要以最糟糕的方式回归。我短暂地闪现了哀伤的生活:我和一棵蕨类植物,再次孤独,这不再是我想要的东西。然后电话就响了。
总的来说,这些艰难的经历是非常普通的,几乎没有像其他人所忍受和仍然忍受的那样悲伤。但我突然明白,我很容易受到命运的影响,而其他人则不然。我的父母也有类似的认识,我想,当我离开家去上大学时,立即喝醉了,从高高的楼梯上摔下来。"如果你死了呢?"当我解释为什么他们会收到救护车账单时,我母亲在电话里问。他们当时就知道了,就像我后来所做的那样,确实有一种方法可以让一个三角形突然崩溃,而当它突然崩溃时,所剩下的根本就不是什么。我的母亲在思考这个问题时,大声问道:"我们做错了什么吗?"
"没有,"我说。"你们做的一切都对。我很抱歉。" 我很抱歉,我很抱歉。
所以你看,我不能冒这个险。就像一个农民需要孩子来耕地,不能冒险只生一个,所以我需要一个以上的孩子来降低我绝对可怕的心痛的风险。
说实话,我不知道这将如何解决。我,唯一的孩子,发现很难理解爱怎么能在两个孩子之间分散。而且还会有其他方面的不足。将不会有完美的三角关系。将会有联盟和反联盟。将不会有在蕨类植物附近写的短篇小说。你所写的故事将是你与霍格米娜在夜间谈话时密谋的故事。因为,是的,你将住在一个公寓里,而且你将不得不分享一个房间。
但你们会更自由地失败,因为你们的错误会被霍特格米娜的错误所掩盖,反之亦然。因此,你们将摆脱不惜一切代价避免死亡的不公平负担。通过生下你这个无名的男孩子,我选择给你们两个更少的东西,以便在最后,当我们家庭的形状一点一点地消失时,你们不会失去一切。
我希望当那个时候到来时,你会记得这封信,并觉得我没有什么可道歉的。但是以防万一。我很抱歉。